“瓶装水、卫生纸、便携式厕所抢购一空”，住宿业现“退订潮”，

瓶装该县向受山火影响地区的居民发布了疏散令。

（李颖迪摄）谈起这些，水卫生纸式厕所抢她都说得很抽象，没有太多展开。其中一位谈到，便携这确实是挫折式成长。

住宿这里似乎天然适合过上穴居的生活。毕业之后，业现她如愿做了她曾经很向往的工作，写了很多当年10万+的文章。俄裔美国作家奥尔加·格鲁辛在书中描述了苏联一次长达一年的排队事件，退订人们每天都在排队，买一件永远也买不到的东西。

客厅是爸爸的，瓶装林雯在一个房间，妈妈在另一个房间。那段时间，水卫生纸式厕所抢她记得自己有阵子也过得很恍惚。

从非虚构到虚构的转向，便携不只是写作形式上的变化。

这也是李颖迪最终想用一本书的体量去讲述的原因，住宿这之间还存在被忽略的张力。每个老年人都希望自己是有用的、业现有尊严并有价值可以实现的。

研究表明，退订由于居住分散、退订社会组织发育不充分，老年活动辐射有限，特别是深山区的农村独居老年人，极易陷入自我封闭的心理状态，导致农村留守老人精神空虚、孤独感严重成为普遍现象。对于自幼失明的杨顺啟老人来说，瓶装更是如此。

学手艺只是由头，水卫生纸式厕所抢大家更喜欢听他讲过去的故事，似乎能从一位自幼失明但一生坚强的老人身上获得鼓舞和力量。他们困在空巢化的农村，便携余下的人生似乎一眼望到头。