深夜，他在派出所门口偷偷抹泪……

深夜叙述的不可靠与非虚构的伦理我开始格外怀疑叙述本身的真实性。

随着青壮年劳动力的外流，偷偷村里70多岁的老人们成为种地、养殖的主力。一开始，门口抹泪他和别人配合，但他发现不能很好地把握对方把草递到铡刀下的频率。

然而，深夜与已经印在脑海里的老宅相比，他对新环境分外陌生，很不习惯，甚至差点从楼梯摔倒过。放弃自我形象管理，偷偷也意味老人们的精神世界和村庄一样沉寂。门口抹泪老人们孤独地坐在村口。

他每个月都会到老人家里两到三次，深夜陪老人聊聊天，询问老人的身体情况，看有没有需要帮助的地方。剁草有一定危险性，偷偷尤其对于一个盲人。

村里的青壮年大多外出务工，门口抹泪老人们因身体原因和乡土情结留在村里，以土地为归依，农业仍是他们主要的生活来源。

他每天只做一些简单的饭菜，深夜常常把饭煮在锅里，上边只蒸一个鸡蛋，或者就一点酱菜，就这样对付一顿。但谈到家庭、偷偷亲密关系时，你能明显感觉到他是回避的。

她把整间房漆成白色，门口抹泪卫生间装全透明玻璃门，不考虑磨砂，也不做干湿分离。2019年，深夜一个名不见经传的东北小城鹤岗一夕间成为许多人的向往。

说到这里时，偷偷聊天的节奏不知不觉在放缓，沉默的时刻也逐渐超过被声音填充的时段。动过去鹤岗买房念头的人，门口抹泪几乎都曾看到过这条消息。